Statistica: o epopee

„Nu neapărat spectaculos sau abstract,/ dar ceva să poată găzdui un infarct.”

Autor / Dmitri Miticov
Fotograf / Gregory Crewdson
04 Septembrie 2014

Statistica. Această parte superbă a matematicii.
Un instrument meticulos de stăpînit adevărul
unei lumi imposibile.
În cîte alte feluri crezi că poți defini
spectacolul inutilității.

Dacă îți dorești ceva cu adevărat, se poate întîmpla.
E tot un fel de statistică. Dar eu de trei ori
i-am dorit răul și n-a pățit nimic.

Nouă din zece persoane ar putea pune degetul
într-un loc extrem de precis și să spună
asta-i emoția.
Dar eu de cîte ori am pus degetul în locul precis
să găsesc numai voci afectate.

Dar eu de cîte ori am zis genul cinic.

Ce şanse erau:
limitele limbajului ca niște curenți subacvatici
au împins spre zonele aride nisipoase coloane torsionate
de apă diafane cît să crezi că ar putea fi acolo și aer
să dezgroape ondulările distinse ale pisicii de mare,
să le ridice în straturile mai luminoase
unde se face fotosinteza.

Uite statistica mea.
Nu e ca și cum am putea face din asta vreo epopee.

Nouă din zece și-au ascultat inimile și a început
concursul de metafore.
O bilă de cauciuc o pasăre care bate din aripi o tobă. Să fie
la tine. La mine un organ musculos cavitar tetracameral
care pompează ritmic în artere
sîngele pe care-l primește prin vene.

Nu neapărat spectaculos sau abstract,
dar ceva să poată găzdui un infarct.

Nouă din zece și-au ascultat inimile și au fost cuprinși de lene.
Dar am mai învățat și noi anatomie.
Ne-am înduioșat și noi citind prospectul medicamentelor.
Am trecut și noi prin transformarea progresivă
a sensibilității.

Și tot despre devenire.
Statistic, peste un sfert din copiii crescuți într-o familie
monoparentală dezvoltă afecțiuni ale inimii.
Tot statistic, ăsta nu e răul cel mai mare care se poate întîmpla.
O femeie din trei prefera poziția sexuală
în care ea stă deasupra.
Dar ce facem cu colega ta de la birou, că ea nu preferă.

Ai putea spune ăsta e adulter.
Ai putea să crezi că-i despre Kama Sutra.

Dar nu-i decît o poveste cu ea la doi ani
părăsita de mamă și lăsată în grija tatălui
să împrumute gesturi și trăsături masculine,
dar să accepte dominarea.

O poveste în care ea și-a ascultat inima și a zis uite frica,
dar nu era frica, era statistica.

Acum ai fi vrut să fie despre adulter.
Acum ai fi vrut Kama Sutra.

Dar nu-i decît adevărul unei lumi
imposibile. E pragmatismul corpului care a învățat
să stea nemișcat.
Nu e ca și cum ar fi un spațiu extrem de bine fixat.
Nu poți spune că-i epic, nu poți să faci epopee.

#dmitri miticov #poezie

SUBCAPITOL.ro

este o revistă online de literatură și fotografie, independentă și nonprofit.